Театр Виктюка открыл свой театральный сезон премьерой спектакля «Федра». Миф о Федре манит Романа Виктюка давно. Ещё в конце 1980-х он ставил спектакль в Театре на Таганке, где роль Федры исполняла Алла Демидова. И вот тридцать лет спустя Виктюк возвращается к древнегреческому мифу, чтобы поставить совсем другой спектакль. Героиня мифа Федра – дочь критского царя Миноса. Она же вторая жена афинского царя Тесея и сестра Ариадны, известной своей путеводной нитью, с помощью которой она спасла Тесея от смерти в лабиринте Минотавра. Героический Тесей вскоре после очередной женитьбы отправился в очередное странствие, а оставшаяся в одиночестве молодая женщина воспылала страстью к своему пасынку Ипполиту, сыну Тесея от первого брака. Но кровосмесительный адюльтер не сложился, Ипполит не интересовался женщинами и отверг Федру – «нам в женах нужды несть» — за что и поплатился. Федра оклеветала его перед вернувшимся мужем и Тесей убил сына. А Федра покончила с собой.
Роман Григорьевич мог бы выбрать любую из полдюжины вариаций мифа, но взялся за «Федру» Марины Цветаевой, очистившей образ афинской царицы от обвинений в преступной любви. По Цветаевой в так и не состоявшейся измене Федры был виноват сам юный Ипполит, потому что нельзя быть красивым таким и «не полюбить его могла только слепая».
Очистив древнюю семейно-бытовую драму от неловких подробностей (вместе с Цветаевой), режиссёр пошел дальше: превратив миф в «мистерию духа» и убрав со сцены женщин. Впрочем, зрителю не привыкать к гендерной зачистке списка исполнителей. Помните «виктюковский» посыл: «в этой пьесе все роли должны играть мужчины, именно мужчины». Кроме таких мощных актёров как Дмитрий Бозин, Игорь Неведров, Александр Дзюба и Иван Иванович на сцену выходят ещё десятка два молодых атлетов — «афинских хористов». Все в белом до пояса и босые. Выморочный мир без женщин и стариков.
Обнаженные выше пояса атлеты заполняют сцену от края до края и долго, реально держат паузу. А потом, как говорится, пришёл поручик Ржевский и такое началось! Гимнастические экзерсисы, хореографические этюды, декламация, фитнес-эротическое позирование. Не сразу удаётся выделить главных фигурантов – все фигуры такие красивые! И вся эта «подтанцовка» движется, громоздится в физкультурных пирамидах, скрывается в блестящих лентах, создавая фон для трагических событий. Где-то за сценой неутомимо трудится перкуссионист, задавая ритм и создавая ожидание неминуемого возвращения ревнивого мужа и беспощадного убийцы Минотавра. «Слышу, слышу конский скок!» — трепещет в ужасе Федра. Позже окажется, что ударник-перкуссионист в чёрном и есть афинский самодержец Тесей, он же старый муж молодой жены — «Мой удар по Тезею: стар!»
Но это ещё не самый главный сюрприз, который ждёт зрителя. До мурашек пугают голоса мертвецов: голос певицы Елены Образцовой и голос Марины Цветаевой, читающей своё письмо сыну. Предсмертные записки поэтессы заставляют заново переосмыслить ранее звучавшие сложные цветаевские тексты: «На хорошем деревце повеситься не жаль!» И вернуться в театр ещё раз — одного просмотра явно мало, чтобы охватить весь этот космос, мистерию на темы древнегреческого мифа.