Прокурор Ледников уходит со службы и — как истинно русский «бывший лучший, но опальный стрелок» — пьёт водку. При этом он — как конфуцианствующий самурай-ронин, оставшийся без дела и без хозяина, — от скуки выводит тушью японские иероглифы и выращивает огурцы на балконе, чтобы было чем закусить. Неожиданно бывший прокурор получает заманчивое предложение написать сценарий от телевизионной дивы, которая не привыкла получать отказов. Девушка с телевидения уже располагает материалами «резонансного» дела об убийстве, в котором Ледников ранее принимал участие в качестве гособвинителя. Отставной прокурор принимает предложение, заинтересованный гонораром по результату работы и самим процессом работы с молодой и длинноногой девицей. Вместе они отправляются на дачу, где когда-то разворачивались события данного уголовного дела. Новоявленный сценарист-консультант получает карт-бланш на использование своих самых мрачных и низменных взглядов на закрытое уже уголовное дело — главное, чтобы в сценарии было «побольше крови». Некоторое время спустя «сценарист» Ледников обнаруживает, что убийства и происшествия, придумываемые им для пущей лихости сюжета, странным образом начинают сбываться…
